我不信。
我不能不信。
我的汽车活了。
我的那辆牌照号M ７５６２的金羊牌汽车是活车。
第一章
国内开车族没有不知照金羊牌小轿车的。这种轿车外形美观，乘坐舒适。特别令驾驶员青睐的是它的操作系统几乎是完美已无缺的，灵活，可靠，值得信赖。
难怪金羊牌轿车的广告是这样说的：金羊牌轿车。坐车的是老板。开车的也是老板。
拥有一辆金羊牌轿车是我多年的夙愿。当然，它的价格对于我这样的靠工资吃饭的职员来说，令人望而却步。我不敢奢望自己能够在五十岁前拥有他。
每当我在大街上看见金羊牌轿车疾驶而过时，我都会不由自主地驻足观看，一直到他没影为止。这时，我脑海中总是浮现海豚在水中那潇洒的游弋姿态。
我从小就喜欢汽车。我上街的最大乐趣就是欣赏各式各样的汽车。我觉得汽车是人类智慧的结晶。每当我看见人类将自然界的矿石、石油、橡胶……糅合在一起然后让它在地球上奔跑时我内心就产生一股不可名状的激情。我庆幸自己投了人胎。
作为与人类的一员，在生命的全程中从未驾驶过汽车或从未拥有过一辆汽车，实在是一个天大的遗憾，白白浪费了作为人的特权。动物没这个福气。
当今世界的汽车工业竞争激烈。激烈的竞争给我这个经济拮据的车迷带来了曙光。
这些上班时，我在报上看到了金羊轿车不惜血本在报上做的整板广告。当我的目光刚一接触到广告标题时，我的心就怦怦急跳起来。广告的标题是：金羊轿车驶入普通职员的家庭下边的小字是：金羊汽车集团推出分期付款购车方式我用左手按住狂跳的心脏，迅速将分期付款的具体数字看了两遍。我拿过办公桌上的计算器，将分期付款购车款项与我的存款数额算了一遍。
计算机的显示出上的数字表明，我明天就可以求一辆地道的金羊轿车了！我想拥抱办公室里的所有男同事--包括对头。我想吻办公室里的所有女同事--包括还差１个月就要退休的。
下班回家后，我将好消息告诉妻和女儿。他们也同我一样兴奋。受我多年的影响和熏陶，他们喜欢汽车的程度仅次于时装。
"明天就去买车？"妻问。
"对，我已经向经理请了假。你们也和我一起去，这是咱们家的节日。"我边说边从酒柜里拿那瓶存放了十五年的陈酒。
"爸爸，我明天可以不上学啦？"女儿惊讶地问我。
"当然，我跟你的老师打电话。就说……嗯……就说带你去看牙医。"我说。
"太棒了！我明天可以不上学啦！"10岁的女儿一蹦老高，搂着我的脖子往死里亲我。她知道可以少上一天的课居然比买汽车还高兴。这场面要想是让她的班主任看见，班主任因该跳楼。
"可你没有驾驶执照啊！谁帮咱们把车开回来呢？"妻心细，想到了技术性问题。
"当然是我自己开回来。新车的处女驶怎么能让别人开呢！"我打开酒瓶的木塞子，往酒杯里盛酒。
"你从来没开过汽车啦！"妻反对我拿新车冒险。"你放心，我就是为汽车降生照人间的，我的血管里流的不是血，是汽油。我从５岁起，每一个星期都要作开汽车的梦。这样算起来，我的驾龄少说也有７～８年了。再说，每当我坐车时，总是尽量坐在驾驶员旁边，观察的动作，我看了几十年，早就看会了。"我喝干了杯中的酒。
妻点点头。她知道我的这个习惯，但逢坐车，非所驾驶员旁边的那个座位不可。
